1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев работает в местной больнице и замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. У него возникает мысль о ВИЧ, хотя коллеги лишь отмахиваются — такого здесь быть не может. Не слушая их, он втайне пересылает образцы в столичную лабораторию.
Результаты приходят, подтверждая худшие опасения. Тогда к расследованию присоединяется московский эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе, кто разбирается в этой редкой болезни. Вдвоем они оказываются на передовой борьбы за жизни детей и взрослых, чьи судьбы теперь зависят от их решений. От исхода этой истории может измениться многое — не только в Калмыкии, но, возможно, и в масштабах всей страны.
