В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют нанести удар с баз в ФРГ. Брежнев, опасаясь, что официальный ультиматум приведет к непоправимым последствиям, принимает неординарное решение. Он инициирует секретные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера прекрасно осознают степень риска: разоблачение грозит Брежневу партийным изгнанием, а Брандту — отстранением от власти.
Для выполнения деликатной миссии требуется человек со стороны, не связанный с официальными структурами. Выбор останавливается на Плетневе — журналисте, специализирующемся на германских вопросах. Интересно, что его супруга, Желтовская, является ведущей популярной телепередачи "Кабачок 13 стульев", которую часто смотрит генсек. Вторым участником операции становится экс-сотрудник КГБ Варданов. Их задача почти невыполнима — найти подход к высшему руководству ФРГ.
Против них начинают действовать могущественные силы. ЦРУ активно противодействует операции, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении московских эмиссаров.
